Jego role były tak przekonujące nie tylko dzięki intensywności, ale i kontroli. Potrafił błyskawicznie przechodzić od grozy do godności, kreując antagonistów, którzy nie byli karykaturami, lecz siłą napędową.
Nawet mając zaledwie kilka kwestii, kreował je z siłą kogoś, kto rozumiał, że czarny charakter jest interesujący tylko wtedy, gdy wierzy we własną misję. Reżyserzy powierzali mu role wymagające dyskretnej mocy, a fani podziwiali go za to, że nawet najciemniejszym postaciom nadawał wyrazisty, ludzki charakter.
Jednak sam aktor nie mógł bardziej różnić się od ról, które przyniosły mu sławę. Koledzy opisywali go jako rozważnego, skromnego i głęboko oddanego kunsztowi aktorskiemu ponad uwagę. Nie gonił za sławą ani blaskiem reflektorów; gonił za autentycznością.
Na planie poruszał się ze spokojem kogoś, kto spędził lata na dyscyplinowaniu ciała i umysłu. Wolał patrzeć niż mówić, słuchać niż się uczyć i pracować niż być chwalonym. To, co ludzie postrzegali jako „intensywność” na ekranie, w rzeczywistości było cierpliwością i cichym, filozoficznym zacięciem.
Jego długa kariera obejmowała niemal każdy zakątek filmu i telewizji. Grał wojowników, cesarzy, przywódców gangów, mnichów i tajemniczych nieznajomych, których motywy trzymały publiczność w niepewności do ostatniej chwili.
Niezależnie od tego, czy pojawiał się w hicie kasowym, filmie niezależnym, czy kultowym klasyku, potrafił ugruntowywać historię za każdym razem, gdy wchodził na scenę. Nawet jego krótkie, gościnne role w serialach telewizyjnych stawały się wyjątkowe – postacie, które widzowie pamiętali o wiele dłużej, niż wymagał scenariusz.
Posiadał tę rzadką cechę: zdolność do nadawania rangi wszystkiemu, czego się dotknął, po prostu będąc świadomym i w pełni obecnym.
Duża część jego umiejętności na ekranie wynikała z dożywotniego oddania sztukom walki. Zaczął trenować jako dziecko i kontynuował aż do siedemdziesiątki. Dla niego sztuki walki nigdy nie były tylko ćwiczeniami fizycznymi; były filozofią, dyscypliną i jasnością. Studiował ruch tak, jak niektórzy studiują literaturę — jako formę ekspresji.